Tuesday, August 13, 2013


Ochoo diez gallinas de varias especies, diez o doce canarios de distintas razas, dos hurones chicos y tres grandes, cinco o seis conejos, nueve perros, varios gatos, nueve tortugas de agua y alguna de tierra, además de una tribu de chavales imposible de controlar, forman la banda de secuestradores que hoy mismo ha vuelto a delinquir.
A la una de la tarde se ha presentado José María en mi cueva y me ha instado a entrar en el mismo vehículo familiar que me llevó hace días hasta “El dedo de Dios”. Esta vez conducía Hiurma y el trayecto ha sido breve. Pilar, la madre de familia y jefa indiscutible de la tropa, con permiso de su marido, nos recibe en su casa. Giovanni, que es un chaval silencioso con mirada de espía, me enseña los animales de su granja doméstica.
Alguien me trae un pajarito inmaduro que, al parecer, se cayó de una palmera y lo han acogido con gran entusiasmo. Suponen que yo tengo que saber a qué especie pertenece, pero la verdad es que no tengo ni idea; las crías se parecen todas.
―¿Y cómo lo alimentáis?
―Con galletas y agua.
Hemos almorzado entre el alboroto general, croquetas, calabacines empanados, conejo, papas “arrugás” y un postre delicioso preparado por Hiurma. Todo bien regado con tinto de verano don Simón. Yo he tenido a mi lado a Alicia, que sonríe siempre como en la foto.
A las cuatro y cuarto de la tarde los secuestradores me han liberado a la puerta de mi cueva.
 

Monday, August 12, 2013

Tenía que ponerlo, aunque recuerde demasiado al No-Do


Sunday, August 11, 2013


El anuncio es tan antiguo como la idea, pero me gusta.


Hemospasado bruscamente del “calorcito” al “calorazo”, a pesar de que Arona es un balcón que se asoma al mar desde una altura de 600 metros. Me pregunto qué temperatura tendrán allá abajo, entre los bloques de hormigón que rodean la Playa de los Cristianos.
―Mis gallinas van a poner los huevos ya fritos ―comentaba Julián, un cliente del Jardín de Helen―.
Ayer por la noche resultaba difícil conciliar el sueño, y como no me gusta hacer demasiados esfuerzos para conseguirlo, a las tres de la madrugada me vestí de reglamento y salí a la calle con la esperanza de ver las “Lágrimas de San Lorenzo”, las estrellas fugaces que cruzan el cielo estos días.
Pronto comprendí que era inútil. Arona es un pueblo muy bien iluminado. Lástima; habrá que ir a la "Calle de El Medio", donde está la conserjería de "Medio Ambiente" para pedir al alcalde que mañana apague los faroles un par de horas.
A las seis y media volví a la calle para preparar el retiro sentado en un banco del parterre que hay junto a la iglesia. Mi sorpresa fue encontrar allí a un chiquillo de doce o trece años chateando ―o eso parecía― con su móvil.
―¿Qué haces?
―Nada… Esperando.
No quise indagar. ¿Qué se puede "esperar" a esas horas de la madrugada?
A las ocho y media, en la primera meditación del retiro, hablé de la vocación divina, “la cercanía de Dios”, como la definió así. A las once, la virtud de la obediencia, un misterio que está en el centro mismo de la Redención obrada por Jesús. Y, por la tarde, la Eucaristía como Regalo y Prenda de vida eterna.
Mientras predicaba me acordé de la tarjeta de embarque que tendré que sacar por Internet un día antes de volar a la Península. La Eucaristía es mucho más que eso, desde luego, pero me sirvió como metáfora.
¿Y las lágrimas de San Lorenzo? Dicen que mañana por la noche es el mejor momento para verlas y que Tenerife es un lugar privileguado, pero me temo que ellas no me verán a mí, porque estaré en la cama dormido como un tronco
 
 

Saturday, August 10, 2013

 "El dedo de Dios" y el Teide
Habíaplaneado dedicar la tarde a estudiar, pero nada más instalarme en el escritorio suena el teléfono fijo.
―¿Enrique?
―Sí…
―A que no sabes quién soy.
―No. ¿Y tú, lo sabes?
Risas al otro lado del teléfono.
―Claro; ¡soy Moisés!
Hay nombres que no necesitan apellido. Y en realidad Moisés ni siquiera se llama así; Yo mismo le puse ese apodo, porque nos conocimos en un embalse y él estaba dentro del agua en medio de un carrizal apuntando con sus prismáticos a una pareja de somormujos. Además lucía una barba bíblica, negra como el carbón, que ya ha empezado a desteñirse.
Moisés es leonés, pero es un ornitómano impenitente que puede aparecer en cualquier sitio. Se casó con Idoia hace tres años, una mujer preciosa, con sentido del humor y tan inteligente que también se ha aficionado a las aves.
―¡Vístete de civil y nos vamos en busca del pinzón azul! ―me grita Moisés―.
―El caso es que me he dejado en Madrid los prismáticos. ¿Se puede saber qué haces aquí?
Al fin, el plan ha sido más sencillo. Hemos dado un largo paseo. Idoia ―que, por cierto, también llama Moisés a su marido― me cuenta que, al fin, “está esperando” y que será niño.
Lo celebramos en un bar de tapas.
―¿Y cómo lo vais a llamar?
―Yo quiero llamarle pinzón, pero ésta dice que si le pongo ese nombre, se divorcia.
―Y yo la apoyo.
―Entonces Moisito ―bromea él―.
Terminamos hablando del Teide.
―Un “dios” ―dice Moisés, que se confiesa panteísta en cuanto toma dos cervezas―.
―A mí me parece sólo un montecito, ¿verdad Idoia?
―Y encima tiene gases ―contesta―. No puede ser más humano.
 
 
 


Friday, August 9, 2013


Escribo estas líneas desde la terraza del "jardín canario", un bar primorosamente cuidado a cien metros de Los Roques. Su dueña, Helen, es escocesa y sonríe siempre. Afincada en Tenerife desde hace 20 años, parece empeñada en que sus clientes estén a gusto en un ambiente acogedor, y ha llenado el local de objetos familiares: tapetes, cojines, paños de todos los colores, macetas con plantas exóticas, dibujos infantiles... Sospecho que un jardín canario es otra cosa, pero se está bien aquí. 

Hace tres días le pedí permiso para venir a trabajar un rato todas las tardes con el IPad y algún libro, al menos mientras la telefónica no resuelva mis problemas de cobertura.

--Estaré una hora y sólo tomaré un café o una coca-cola... No sé si será abusar.

Helen sonrió como si le hubiese dado una gran noticia.

--Usted no te preocupes. Yo te cuidaré.

A los pocos minutos se me acercó con un enorme vaso rebosante de monedas:

--Tú podrías llevarlas a la iglesia, ¿sí?


Esta tarde hace calor y Helen me trae un refresco de limón.

Empiezan a entrar clientes. Todos me saludan con la cordialidad propia de estas islas, y uno, más lanzado, se dirige a mí llamándome "padre Emiliano".

--No, amigo; don Emiliano llegará dentro de unos días. Yo no soy el nuevo párroco.

--Usted perdone, padre, pero ya se dice por ahí...

Thursday, August 8, 2013





Los periódicos en verano tienen mucho más interés que en invierno. Como los políticos están de vacaciones, emergen las auténticas noticias, incluso las buenas.


Me encanta la prensa del corazón cuando se ocupa del corazón y evita descender a otras vísceras.


Sigue habiendo heridos en estado crítico, víctimas del descarrilamiento de la víspera de Santiago, pero ya no son noticia. Tampoco lo son, por lo visto, los ciudadanos sin nombre que se jugaron el tipo ayudando a los heridos. En Estados Unidos habrían recibido ya el reconocimiento público de toda la sociedad y hasta tendrían una serie en la tele. A los americanos les gusta aplaudir. Aquí preferimos protestar; nos molestan los héroes.


He vuelto a leer el poema de Luis Alberto de Cuenca, que quizá colgué en el globo, o quizá no. Se titula "España" y está dedicado a la memoria de Antonio Fontán. Dice así:

Es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes
y ha dejado pudrirse las rosas del escándalo.
Siempre he vivido en él. No sé si en otra parte
habrá tantos borrachos y chicas tan espléndidas.
Es sólo un lugar pobre que ha perdido su alma
sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,
un puñado de tierra desunido y estéril.
Por él daría mi sangre hasta la última gota.


Gracias, Señor, por ayudarme a olvidar aquella ofensa... ¿Qué ofensa? No sé; ya no la recuerdo.


Gracias por los buenos recuerdos y los malos olvidos.


Gracias por las heridas que me has curado. Ya ni siquiera encuentro las cicatrices.


El fariseo de la Parábola daba gracias "porque no soy como los demás hombres". Yo te doy gracias por que sí soy como todo el mundo.


Examen de conciencia. Tres minutos. Dos para agradecer y uno para pedir perdón.



ban nha mat pho ha noi bán nhà mặt phố hà nội